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Ông giáo Lư người làng Kinh ngót bốn mươi năm dạy học 
xa quê, chỉ thỉnh thoảng lắm, lễ tết mới đảo về thăm làng 
một lần. Đùng một cái, đúng ngày về hưu, ông quyết định 
về làng ở hẳn. Tin ấy đối với dân làng cũng chẳng có ý nghĩa 
gì lắm. Bà con, hàng xóm láng giềng nghe tin ông về cũng 
lác đác vài chục người đến, thăm hỏi mấy câu lấy lệ, uống 
bát nước chè tươi rồi về. Nhưng hôm sau, khi ông giáo mang 
mấy tờ giấy bọc ni lông có đóng dấu đỏ chót đến trịnh trọng 
báo cáo với chính quyền thì cả ông bí thư lẫn ông chủ tịch 
đều giật nảy người. Tế ra trước khi về hưu, ông Lư được 
phong danh hiệu “Nhà giáo Nhân dân”, rồi huy chương “Vì 
Sự nghiệp Giáo dục”... Thế này thì vinh dự cho làng nhất rồi 
còn gì. Hỏi đã có mấy làng được như thế ở cái vùng đồng 
chiêm trũng đời đời nghèo rớt mồng tơi này? Làng Kinh xưa 
nay bói không ra tay nào học hành đến nơi đến chốn, vẫn tự 
ti mình là cái chốn tối tăm, chỉ giỏi thói a dua, bắt chước, trẻ 
con thì ngỗ ngược, người lớn thì du côn, người già thì bảo 
thủ... Ngay cả mấy đời bí thư, chủ tịch, có ông nào đã học 
hết lớp 7. Thế mà nay lại có người đã góp phần mang ánh 
sáng văn hoá truyền dạy cho bao nhiêu thế hệ khắp cả 
nước... đến nỗi được phong những danh hiệu quý giá thế 
này... 

Ông bí thư triệu tập cuộc họp chỉ bộ bất thường, quyết định 
phổ biến những danh hiệu cao quý của ông giáo Lư ra khắp 
làng, tuyên truyền cho dân làng hiểu rõ ý nghĩa của chúng 


để mà hãnh diện, tự hào. Chỉ bộ còn quyết định tổ chức lễ 
đón rước, dâng hương trước Thành hoàng ở đình làng thật 
râầm rộ, mời cả lãnh đạo tỉnh, huyện, uỷ ban xã cùng đại 
diện các làng khác đến dự. Việc đón rước này vài chục năm 
trước kia thì đừng bao giờ nghĩ tới, bởi nó là tàn tích của 
phong kiến thối nát. Nhưng bây giờ thì Đổi mới rồi. Những 
phong tục xưa đang dần dần được khôi phục lại. Ngay cả 
ngôi đình có thời bị Hợp tác xã trưng dụng làm trại chăn 
nuôi, bị phá gần hết, giờ cũng mới được tu sửa khang trang 
để dành cho những dịp trọng đại như thế này. May mà 
những ngày ấy, ông Cả Lễ người xóm trong đã kịp giấu bài 
vị Thành hoàng cùng với tờ sắc phong vào chiếc độc bình 
dựng bên cạnh tủ thờ của nhà ông, nên ngự ở đình làng giờ 
vẫn đương nhiên là vị Thành hoàng ngày trước. Chuyện về 
ông giáo Lư không ngờ lại có liên quan đến vị Thành hoàng 
này nên cũng cần phải kể lại đôi chút về lai lịch của Ngài. 

Căn cứ vào tờ sắc phong từ thời vua Gia Long, Thành hoàng 
làng Kinh là một vị quận công đời nhà Lê có công phò vua Lê 
Thánh Tông đi đánh Chiêm Thành. Nghe các cụ truyền lại, 
thì khi quận công trở về ngang qua vùng này, làng Kinh 
được vinh dự đón ngài ghé ngủ qua đêm. Bấy giờ, dân làng 
thấy quận công tiền hô hậu ủng thì hãi lắm, chỉ dám đứng từ 
xa lấm lét xem trộm. Duy có các vị chức sắc trong làng là 
phải túc trực để dâng cơm rượu và phục dịch điếu đóm. Mặc 
dù trong số chiến lợi phẩm của đức ngài có vô số gái đẹp 
bắt từ Chiêm Thành về, song đó là những mĩ nữ ngài định 
đem dâng lên Đức vua. Vì vậy ngài vẫn ra lệnh cho các vị 
chức dịch phải tuyển trong làng mấy cô đẹp nhất đến múa 


hát và hầu đức ngài ngủ. Đêm khuya, đức ngài ngà ngà say, 
cảm thấy sóng tình dào dạt, bèn lôi phắt một trong số các 
cô đó vào trong màn. Bên ngoài, người ta vội vàng thổi tắt 
hết đèn nến, rồi mấy hàng lính chống gươm giáo đứng im 
tăm tắp, vòng nọ vòng kia tầng tầng lớp lớp canh cho “cuộc 
chiến” thiên thai của đức ngài. Quá nửa đêm, bỗng nghe 
một tiếng thét hãi hùng của cô gái. Rồi người ta thấy cô 
nàng đầu tóc rũ rượi, áo quần xốc xếch lao vọt từ trong màn 
ra. Mọi người vội vã thắp nến, mấy viên cận vệ lao tới vén 
màn... Một cảnh hãi hùng bày ra trước mắt. Trong màn, đức 
quận công vẫn còn trần truồng đang nằm ngửa tơ hơ, hai 
mắt trợn ngược, cái “của quí” của đức ngài vẫn cứng ngắc, 
trỏ thẳng lên trời như cột buồm. Đức ngài đã thọ nạn bất 
đắc kì tử, toàn thân lạnh ngắt như đồng từ lúc nào. 

Tất nhiên là đức ngài chẳng qua bị “thượng mã phong” do 
tửu sắc quá độ mà thôi. Song đó vẫn là một tai hoạ khủng 
khiếp giáng xuống làng Kinh. Cả nhà cô gái xấu số kia lập 
tức bị tội chém ngang lưng. Làng Kinh bị phạt vạ mười vạn 
quan tiền, con gái bị sung vào các nhà quan liêu làm tì 
thiếp, con trai bị bắt đi lính thú ngoài biên ải. Cả làng xơ 
xác, tiêu điều như bị một cơn đại hồng thủy quét qua. Bao 
nhiêu nhà tán gia bại sản, bao nhiêu kẻ phải trốn khỏi 
làng... Món tiền mười vạn quan ấy, có lẽ làng phải nai lưng 
làm mấy đời may ra mới trả hết nếu đúng năm năm sau đó 
không có lệnh ân xá từ triều đình ban xuống. Số là vua Lê 
Thánh Tông một hôm cảm thấy tâm thần hoảng hốt không 
coi chầu được, phải lui vào nghỉ trong hậu cung. Bất ngờ, 
trong số cung nhân người Chiêm Thành vẫn hầu hạ Ngài có 


một ả xoã tóc chạy đến quỳ trước mặt Đức vua, ngang lưng 
người ấy hằn rõ một vệt chém đỏ như máu. Người cung nữ 
ấy nói tiếng Việt như hệt một người sinh ra ở vùng Sơn Nam 
Hạ. Vừa khóc lóc kêu oan, ả vừa nhắc lại từng chỉ tiết cái 
đêm oan nghiệt ở làng Kinh ngày ấy. Kêu khóc xong, ả ngã 
vật ra, ngất lịm đến mấy khắc, toàn thân vã mồ hôi, cái vết 
chém ngang lưng bỗng không thấy đâu nữa. Mọi người đều 
cho là chuyện lạ. Vốn là một ông vua anh minh, Lê Thánh 
Tông hiểu ngay ra mọi chuyện. Ngài lập tức sai tra xét lại cái 
chết ám muội của vị quận công ngày trước. Sau khi mọi việc 
đã rõ ràng, nhà vua xuống chiếu ân xá xoá hết nợ cho làng 
Kinh, lại cho những cô gái đang làm tì thiếp được tự do, con 
trai đang làm lính thú được trở về làng... Tiếp được chiếu chỉ 
của nhà vua, làng Kinh như kẻ sắp chết lại được hồi sinh. 
Dân làng cho rằng nhờ có anh linh của vị cố quận công ngày 
trước kêu thấu tới Đức vua nên làng mới được giải oan 
nhanh chóng như thế. Bèn bàn nhau dâng sớ tâu lên triều 
đình, xin được lập ngài làm Thành hoàng. Vua Lê Thánh 
Tông xét công lao của vị quận công ấy, lập tức hạ chiếu ưng 
thuận. 

Làng Kinh có Thành hoàng kể từ hồi đó. Song vì ở vào cái 
thế đất trần xì chẳng hề được long mạch nào chiếu cố, đã 
không có phúc trạch dồi dào, lại trải qua bao nhiêu cuộc 
loạn lạc, binh hoả liên miên nên suốt mấy trăm năm, làng 
Kinh vẫn là một làng nghèo nhất vùng. Nơi thờ phụng đức 
Thành hoàng ấy chỉ là một ngôi miếu nhỏ tàn tạ nằm chơ vơ 
giữa ruộng. Mãi đến đời vua Gia Long, vừa tích cóp mãi, vừa 
nhờ vào những người làng đi làm ăn xa quyên góp, làng mới 


nghĩ đến việc dựng một ngôi đình khang trang tử tế. Thầy 
địa lý được mời về để chọn đất, chọn hướng, tốp thợ khéo 
phương xa được vời đến... Làng lại thuê một ông đồ văn hay 
chữ tốt tán hành trạng của vị Thành hoàng thành một bài 
biểu dài bẩm lên quan trên, để quan trên dâng sớ về triều 
đình xin sắc phong cho ngài được danh chính ngôn thuận. 
Mọi việc thuận buồm xuôi gió. Vua Gia Long vốn cùng gốc 
Thanh Hoá nên rất sùng bái nhà Lê, xem bài sớ thấy nhắc 
đến chiếu chỉ của vua Lê Thánh Tông ngày trước thì rất lấy 
làm hài lòng. Bèn hạ chiếu sắc phong ngài cố quận công là 
“Dương Kiệt Đại Vương Phúc Thượng Đẳng Linh Thần”. Lại 
ban cho làng một cái sập đá vuông vức mỗi chiều hai mét có 
trạm trổ công phu, làng Kinh phải huy động tất cả trai tráng 
cùng với bao nhiêu dây nhợ, con lăn... mới chuyển được 
chiếc sập đó từ bến sông Đáy về kê ở ngay trước bệ thờ. Từ 
đó, đình làng Kinh trở thành một trong những ngôi đình nổi 
tiếng nhất vùng... 

Trở lại câu chuyện về vị “Nhà giáo Nhân dân”. Ngày làm lễ 
rước danh hiệu, dâng hương trước Thành hoàng được tổ 
chức rất trọng thể. Đích thân ông chủ tịch đứng ra làm 
trưởng ban tổ chức. Đình làng được quét dọn sạch sẽ, cờ 
phướn cắm phấp phới xung quanh, kéo về đến giữa làng. 
Đại khái ông chủ tịch muốn bắt chước kiểu vinh quy bái tổ 
của các cụ đỗ đại khoa ngày trước. Thời này không gọi là đại 
khoa. Song ông Lư là giáo sư, lại được phong đến “Nhà giáo 
Nhân dân” thì có kém gì đại khoa. Đó là danh hiệu tuyệt 
đỉnh cao quý của nền giáo dục đương thời. Dẫu ông giáo Lư 
nay đã về hưu, nhưng vinh dự mà ông mang về cho làng từ 


những danh hiệu ấy thì không vì thế mà suy giảm tí nào. 
Làng xưa nay mang tiếng thất học, biết đâu sự kiện này lại 
là một cái điểm báo trước cho sự mở mang việc học hành 
của làng thì sao? Ông giáo Lư tắm gội sạch sẽ, mặc com lê 
cara vát chỉnh tề, đi đôi giày đen bóng lộn chuẩn bị xuống 
đình làm lễ. Nom ông trẻ hẳn ra so với cái tuổi ngoài 60. 
Ông chuẩn bị một bài kính thưa rất công phu để đọc trước 
dân làng, sau đó sẽ đem đốt để dâng lên Thành hoàng. 
Trước tiên ông ca ngợi cái nền giáo dục hết sức ưu việt, hết 
sức tân tiến mà ông đã phục vụ cả đời. Một nền giáo dục đã 
biến muôn người thành như một, chung một ý nghĩ, chung 
một tình cảm, chung yêu ghét, chung cả lối đi... Sau đó ông 
tóm tắt quá trình phục vụ sự nghiệp giáo dục cao cả của 
ông. Những thế hệ học trò vừa “hồng”, vừa “chuyên” của 
ông đang sống và làm việc khắp các miền đất nước. Có 
người đang nắm giữ những trọng trách, có người là kĩ sư, 
tiến sĩ... Tuy mỗi người một số kiếp, vinh nhục khác nhau. 
Song tất cả đều trung thành tuyệt đối, tất cả đều say sưa 
làm giàu cho mình, làm giàu cho đất nước mà quên đi tất 
cả... Ai ai cũng thấm nhuần một thứ trí tuệ tuyệt đỉnh nhất 
trên thế gian này... 

Từ sáng sớm đã có tiếng lợn kêu eng éc, tiếng chân người đi 
lại rầm rập khắp các nẻo đường thôn, ngõ xóm. Tới khoảng 
chín giờ thì khách mời tề tựu đông đủ. Bà con xếp hàng chật 
kín sân đình. Trẻ con được huy động đánh trống ếch thùng 
thùng. Một số học trò của ông giáo Lư đang làm bí thư, chủ 
tịch huyện, chủ tịch tỉnh ở đâu đó cũng gửi lãng hoa về 
mừng. Ông bí thư đặc biệt trân trọng những lẵng hoa này. 


Ông cho đặt vào vị trí trang trọng nhất để mọi người cùng 
nhìn thấy. Trên chiếc sập đá thời Gia Long đã sứt mẻ kê 
trước bệ thờ Thành hoàng, một con lợn tạ quay bôi phẩm đỏ 
chót nằm ngay ngắn trên chiếc mâm đồng, mồm ngậm 
tượng trưng một cuốn vở học trò, xung quanh bày la liệt trái 
cây, hoa, giấy tiền âm phủ... Khói nến, khói hương cuộn lên 
ngào ngạt. Sau bài diễn văn khai mạc của ông chủ tịch, tiếp 
đến lễ rước các quyết định phong danh hiệu “Nhà giáo Nhân 
dân”, quyết định trao huy chương “Vì Sự nghiệp Giáo dục”. 
Ông giáo Lư trịnh trọng bưng chiếc khay gỗ bọc vải lụa đỏ 
đựng các quyết định ấy từ từ tiến vào từ phía cổng đình, hai 
bên có 24 thanh niên nam nữ ăn mặc sạch sẽ, từng đôi một 
xếp thành hai hàng song song đi theo hộ tống, rồng rắn phía 
sau là dàn trống ếch vang lừng của các cháu thiếu nhi cổ 
quàng khăn đỏ. Các văn bản này cùng với bài kính thưa của 
ông giáo Lư sau khi đọc xong, cũng sẽ được đốt đi để cho 
Thành hoàng tận mắt nhìn thấy. Tất nhiên đó là những bản 
photocopy mà mấy hôm trước, ông phải sai thằng con cả 
đem lên tận phố Hai Hòn Cà mới photo được. 

Mọi việc diễn ra theo đúng chương trình. Dân làng hãnh diện 
quá vỗ tay không biết rát. Hết bài kính thưa của ông giáo 
Lư, đến lượt ông bí thư đích thân đọc các quyết định. Rồi 
ông phát biểu vắn tắt trong khoảng một tiếng rưỡi đồng hồ. 
Ông hết sức ca ngợi đường lối giáo dục vì nhân dân, vì mọi 
người. Ông nêu bật ý nghĩa của các danh hiệu cao quý mà 
Nhà nước đã trao tặng cho ông giáo Lư. Ông coi ông giáo Lư 
như là sự kết tinh cao độ của giai cấp, là đại diện trí tuệ ưu 
tú nhất của làng. Ông kêu gọi mọi người phải biết tự hào, 


bởi vì chế độ ta rất quan tâm đến việc giáo dục con người, 
nên làm người phải biết yêu chế độ, mà yêu chế độ tức là 
yêu nước, v.v... Tiếp đến một cụ già nhất làng chống gậy lên 
phát biểu. Cụ già quá, lại hơi nghễng ngãng nên giọng nói 
rất nhỏ, vừa nhỏ vừa run. Dân làng phải im phăng phắc mới 
nghe được những gì cụ nói. Cụ bảo từ thời thượng cổ đến 
nay, làng chưa bao giờ được chứng kiến việc này. Không ngờ 
đến lúc sắp xuống lỗ, cụ mới được trông thấy cảnh rước đại 
khoa về đình. Cụ nhắc lại cái thời còn phong kiến, người 
được đi học ít lắm, cả tổng may ra có vài anh học trò. Làng 
nào có 3 người đỗ cử nhân trở lên mới được lập ra Văn Chỉ. 
Còn nếu có người đỗ tiến sĩ thì không những làng được lập 
ngay Văn Chỉ, mà cả vùng còn được phép lập ra Văn Thánh, 
thậm chí hàng năm vào đúng lễ Nguyên Tiêu, quan sở tại 
phải thân hành về tận làng có tiến sĩ để tế trước Thành 
hoàng. Đủ thấy thời phong kiến người ta trọng cái sự học 
như thế nào. Thế mà làng Kinh đến cả ngàn năm nay còn 
chưa được phép lập nổi một phần ba cái Văn Chỉ, nói chi đến 
có người đỗ tiến sĩ... Lời phát biểu của cụ càng làm cho ông 
giáo Lư và mấy ông bí thư, chủ tịch nở mày nở mặt trước 
các vị quan khách. Dân làng nghe cụ nói thì xì xào bàn tán. 
“Nhà giáo Nhân dân” là cái gì nhỉ? Là “giáo hoá” Nhân dân, 
là thây của Nhân dân chứ còn gì nữa. Lại có kẻ hỏi Nhân dân 
nghĩa là gì? Lập tức được trả lời Nhân dân nghĩa là tất cả, là 
cả nước, không chừa một ai. Không thấy bây giờ cái gì cũng 
“Nhân dân” đấy à? Ngay cả cái hố xí hai ngăn mà cán bộ ở 
trên đem về phổ biến cho dân làng làm ấy, nghe nói lúc mới 
phát minh ra nó, người ta còn định đặt tên là “Hố xí Nhân 


dân” nữa cơ đấy. Thế thì thây của Nhân dân tức là thầy của 
cả nước. Ông này là giáo sư dạy cả tiến sĩ, nghĩa là trên tài 
tiến sĩ đến mấy bậc. Ôi! Nếu vậy thì ghê quá, vinh dự quá. 
Làng ta lại có người đỗ trên cả tiến sĩ nữa hay sao? 

Sau nghỉ lễ bái tạ trước Thành hoàng của các vị lãnh đạo và 
ông giáo Lư, đến lượt ông bí thư nhận lấy phần đốt các thứ 
văn bản để dâng lên Thành hoàng, nhân tiện đốt cả mớ giấy 
tiền vàng mã luôn thể. Một làn khói xanh nhẹ bốc thẳng lên, 
ngọn lửa bập bùng, tí tách liếm vào đống giấy má. Ông giáo 
Lư chắp tay kính cẩn quỳ trước ngọn lửa. Ông lim dim mắt, 
tưởng tượng ở cái cõi cao siêu nào đó, vị Thành hoàng đang 
giơ tay đón lấy các quyết định rồi đọc đến tên ông... Bỗng 
đúng lúc ấy, một cơn xoáy lốc nhỏ vô tình xuất hiện phía 
cổng đình. Cơn lốc vừa chạy vừa xoáy tròn như một cái loa 
bụi nhọn hoắt, cuốn tung bụi bặm cùng mấy chiếc lá khô, 
mấy cọng rơm rác lên cao. Mọi người còn đang mải nhìn vào 
nghi lễ dâng Thành hoàng nên không ai để ý. Bất ngờ hơi 
nóng bốc lên từ chỗ vừa đốt văn bản, giấy tiền làm áp suất 
không khí nơi đó bị giảm đột ngột, cơn lốc nhỏ kia vừa chạy 
đến gần thì lập tức bị hút vào chính chỗ ấy. Nó dường như 
được tiếp thêm sức mạnh, lập tức cuốn lấy cả đống tro, xoáy 
tít một chặp rồi tung lên cao, rơi xuống tung toé. Mọi người 
giật mình kinh sợ, cho là Thành hoàng đang hiển linh, nhiều 
người vội vã lạy như tế sao. Ông giáo Lư đang quỳ sát ngay 
tại đó bất ngờ bị gần như cả đống tro hất thẳng vào mặt. 
Đống tro vẫn còn nóng hổi làm mặt ông bỏng rát, chui cả 
vào mắt làm nước mắt nước mũi ông trào ra, cay xè. Theo 
phản xạ, ông vội vàng đưa cả hai tay lên dụi lấy dụi để. Khi 


cơn lốc qua đi, mọi người định thần nhìn lại thì thấy đầu tóc 
ai cũng cũng dính lả tả những mảnh bụi tro. Riêng vị “Nhà 
giáo Nhân dân” thì mặt mày lem luốc, hai hốc mắt ngoe 
ngoét vệt than đen xì, loang đến tận mang tai, những chỗ 
mặt không bị đen thì đỏ ửng lên nom đến phát khiếp. Không 
ai dám cười vì không khí trang nghiêm của buổi lễ vẫn chưa 
tan hết. Vả lại giờ bắt đầu đến tiết mục đánh chén, những 
mâm cỗ ngồn ngộn thịt thơm lựng giời đất đang bày la liệt 
dưới giải vũ. Ông bí thư bèn cho người dắt vị “Nhà giáo Nhân 
dân” ra cái ao trước cửa đình rửa mặt rồi lên dự tiệc với các 
quan khách. 

Cái ao ấy làng vẫn gọi là ao đình. Đó là một ao tù rộng 
chừng vài sào Bắc bộ bị bèo che kín quá nửa. Các cụ trong 
làng bảo đây là chiếc gương soi của đình nên không được để 
bèo che kín hết. Phần nước còn lại trong veo, lặng ngắt nom 
mát mắt, nhất là vào mùa hè. Từ sân đình bước xuống năm 
bậc đá tảng gọi là câu ao thì tới mặt nước. Phía dưới còn bốn 
bậc đá nữa chìm sâu trong làn nước, mấy bậc dưới cùng bọc 
rêu trơn tuột. Hai bên thành dựng hai bức tường cũng bằng 
đá tảng giật tam cấp tạo cảm giác hun hút, mát lạnh cho 
chiếc cầu ao. Gần đó còn có hai cây vải cổ thụ lả cành ra tới 
gần giữa ao, làm cho khu vực cầu ao hầu như râm mát suốt 
ngày. Quanh năm, chẳng ngày nào mà lũ trẻ trong làng 
không tới đây câu cá rồi tắm táp, chơi đùa thoả thích. Ông 
giáo Lư mắt nhắm mắt mở run run bước xuống từng bậc, 
từng bậc một. Mặt ông vẫn đang bỏng rát, ngứa ngáy vô 
cùng. Tới bậc đá thứ sáu thì hai bàn chân ông ngập dưới làn 
nước mát rượi của cái ao. Cảm giác đó làm ông bỗng thèm 


được vốc ngay một vốc nước mà vã lên khuôn mặt đang 
bừng bừng của mình. 

Vị “Nhà giáo Nhân dân” cúi xuống... Bỗng, cái bậc đá dưới 
chân ông rung rinh. Nó đột ngột chuyển động, như có một 
cái gì kê rất lệch hoặc có một lỗ hổng lớn phía dưới. Cái bậc 
đá dập dềnh, chao đảo liên tục như muốn rời khỏi vị trí làm 
ông giáo mất thăng bằng vội vàng giơ hai tay lên chới với. Kì 
lạ thật, cái bậc đá thứ sáu ấy xưa nay vốn rất chắc chắn. 
Hết người lớn đến trẻ con giẫm đạp suốt hàng trăm năm nay 
mà có thấy nó cập kênh hay suy suyển tí nào đâu. Tự dưng 
sao hôm nay, đúng đến lượt ông giáo Lư giãẫm lên thì nó lại 
dở chứng. Ông giáo Lư càng luống cuống như làm xiếc bao 
nhiêu thì cái bậc đá càng chuyển động mạnh bấy nhiêu. 
Cuối cùng do mất thăng bằng, nó lật ào một cái xuống phía 
dưới làm cho vị đại diện trí tuệ ưu tú của làng Kinh không 
kịp bước tránh sang một bên, đành phải nhân cái đà lật của 
nó mà lao ùm ra phía giữa ao, chìm nghỉm. Mọi người trên 
bờ nhốn nháo la hét. Mấy gã ngu bật cười khanh khách. Từ 
chỗ cái bậc đá vừa lật đi khỏi ấy, một khối nước trộn bùn 
đen nhánh sùi mạnh lên, sủi tăm rào rào. Về sau có người 
khẳng định rằng nhìn thấy rõ ràng có một làn khói đen bốc 
lên, cuộn thẳng đến giời... Bấy giờ, mọi người cứ trơ mắt ếch 
đứng nhìn ông giáo loay hoay dưới ao vì vướng bộ com lê với 
đôi giày nặng chịch, nhất thời chưa ai kịp nghĩ ra cách gì. 
May có người nhanh trí vớ lấy cây sào gẩy rơm có một đầu 
chẽ ra làm hai, cong cong nhọn nhọn, đem thò xuống cho 
ông giáo túm lấy rồi kéo lên. Đầu tóc, người ngợm ông ướt 
như chuột. Thằng con cả của ông giáo lập tức lấy xe máy 


chở bố chạy ù về nhà thay quần áo rồi ra đình dự tiệc. Ngồi 
trước các vị quan khách, mặt mũi ông tuy đã sạch những vệt 
than song vẫn còn đỏ ửng, một số chỗ hình như bị bỏng bắt 
đầu phồng lên, lấm chấm như người bị phỏng dạ. 

Sau buổi lễ trọng đại ấy, ông giáo Lư bị cảm lạnh phải nằm 
bẹp ở nhà. Cổ ông sưng tấy lên, ho sù sụ, rát như phải bỏng. 
Ông bí thư, chủ tịch đích thân đến thăm nom, tặng quà. Ông 
bí thư còn huy động các đoàn thể từ mặt trận đến thanh 
niên, phụ nữ, cả các cháu thiếu nhi đến động viên, thăm hỏi 
thật là cảm động, chí tình. Song cũng chỉ được mấy ngày 
đầu bởi vì căn bệnh của vị “Nhà giáo Nhân dân” xem chừng 
hơi lạ, nó cứ lay lắt, không nặng cũng không nhẹ, không 
tăng lên cũng không khỏi hẳn. Nó báo hiệu một trận ốm rất 
dai. Nghĩ cũng tội, nhân vật trung tâm của buổi hội làng linh 
đình, trọng đại ấy không ngờ lại có sự cố, mà sao nó lại 
nhằm đúng vào ông. Tệ thật. Con cháu đi làm đồng hết để 
mình ông nằm trong buồng. Có lúc ông phải nhảy như con 
cóc, có lúc phải bò bằng bốn chân để đi lấy thứ này, thứ nọ. 
Đầu óc ông cứ váng vất không yên, hai mắt không ngớt nảy 
đom đóm như vừa bị ai đó giáng một chuỳ vào gáy. Chiều 
vẫn chưa buông. Mấy vệt nắng cứ thi nhau nhảy nhót trên 
tường. Ông chớp mắt. Một bóng người lù lù hiện ra nơi cửa 
buồng. Ai như thằng cả? Không phải thằng cả. Hình như một 
học trò cũ. Đúng gã học trò cũ. Ông không nhớ đó là gã học 
trò cụ thể nào. Đã có bao nhiêu thế hệ học trò được “đào 
tạo” trong cuộc đời một “Nhà giáo Nhân dân” như ông. Ồ! 
Lại còn cái gì nữa thế kia? Đằng sau gã học trò hiện ra lớp 
lớp bao nhiêu gương mặt. Gương mặt nào cũng ngô nghê 


như những con cừu. Chúng đến thăm ông ư? Hình như 
không phải. Từ trong những kí ức nào đó sâu thẳm của ông, 
một ý nghĩ loé lên làm ông giật mình. Hình như ông đang 
mắc nợ chúng một cái gì? Và bây giờ, lũ cừu ngô nghê kia 
tìm đến đây, chính là chúng đòi ông phải trả món nợ ấy. 
Bỗng ông chợt hiểu ra cái nguyên nhân đang làm ông hoảng 
hốt. Nó nằm trên những gương mặt cừu của lũ học trò kia. 
Xưa nay, trước mặt một đám học trò như thế này, bao giờ 
ông cũng ngôn như một cái máy hát kia mà? Sao bỗng hôm 
nay ông cứng họng, lại còn hoảng hốt thế này? Ông mắc nợ 
chúng cái gì nhỉ? Ông đã lừa chúng ư? Ông đã biến chúng 
thành những con cừu ư? Không! Không thể như thế được. 
Cuộc đời làm thầy vinh quang của ông không thể bỗng chốc 
lại hoá ra một kẻ chuyên lừa bịp học trò. 

Vị “Nhà giáo Nhân dân” cố gắng hét to một tiếng, đồng thời 
chống tay ngồi nhỏm dậy. Giấc mơ quái dị, sao nó cứ bám 
riết lấy ông, một “đại diện trí tuệ ưu tú” của làng Kinh. Phải 
nhanh chóng thoát ra khỏi nó cái đã. Bỗng hai mắt ông tối 
sầm. Thế càng tốt. Ông đã thoát khỏi những ánh mắt đòi nợ 
của lũ học trò kia. Chúng đã biến sạch rồi. Ánh sáng lại từ từ 
hiện ra. Ôi! Vẫn còn một gã. Ông lại giật thót người, vội đưa 
tay lên dụi mắt. Hình như không phải gã học trò ban nãy. 
Bây giờ là một người khác. Một người to lớn, ăn mặc lạ lẫm 
theo một kiểu rất cổ đang cúi đầu chui qua cửa buồng, bước 
thẳng tới chỗ ông nằm. Bây giờ thì không biết mơ hay tỉnh 
đây? Trong ánh sáng nhờ nhờ của căn buồng, ông nom thấy 
người ấy mặt đen đúa, dữ tợn, trước ngực đeo tấm bài vị ghi 
rõ ràng chín chữ: “Dương Kiệt Đại Vương Phúc Thượng Đẳng 


Linh Thân”. Rùng mình nghĩ tới đích danh vị Thành hoàng 
của làng, ông giáo hoảng hốt vội vàng cúi rạp người xuống. 
“Thưa!... Bẩm... Ngài là...” - ông giáo lắp bắp. 

“Đúng! Thượng Đẳng Linh Thần chính là ta đây. Hôm nay ta 
đến thăm ngươi...” - người kia lên tiếng, xua tay ra hiệu cho 
ông giáo cứ việc nằm, không cần phải đa lễ. 

Ông giáo Lư nghe nói thế thì tạm thời trấn tĩnh. Ông nghĩ 
đến buổi dâng hương cách đây mấy hôm. Việc ấy chắc đã 
được Thành hoàng quan tâm. Ý nghĩ vừa nảy ra ban nãy vẫn 
còn trong đầu. Ông thấy mình cần phải chứng tỏ bản lĩnh, 
vai vế trước vị Thành hoàng này. Chả gì ông cũng là một trí 
thức ưu tú, một con người triệt để duy vật. Vậy thì ông phải 
tỏ ra có tư thế trước cái tàn tích phong kiến hủ lậu này mới 
được. Song ông vừa định nhỏm lên thì vị Thượng Đẳng Linh 
Thần kia lại lên tiếng: 

“Nhưng ta không phải Thành hoàng của làng này. Thành 
hoàng của làng chính là gã ăn mày mù ngày trước. Gã 
không biết chữ. Vì thế hôm nọ gã đã hất trả những thứ văn 
bản ấy vào mặt ngươi đấy. Hiểu chưa?” 

Câu nói của vị Thượng Đẳng Linh Thần làm ông giáo Lư ngớ 
người, hết sức kinh ngạc. Ông vội vàng lắp bắp hỏi lại: 

“Rõ ràng ngài là cố quận công Thượng Đẳng Linh Thần... Bài 
vị ghi rõ ràng như thế. Xưa nay cả làng vẫn phụng thờ ngài. 
Tại sao ngài lại bảo không phải...” 

Vị kia ngửa mặt lên trần nhà cười khơ khớ một hồi, đoạn ghé 
xuống sát mặt ông giáo mà bảo: 

“Thế mới nói cả cái làng Kinh này xưa nay thờ một gã mù 
làm Thành hoàng mà không hề hay biết nghe chưa! Thật là 


một lũ ăn phải bả mê muội! Đúng! Ta chính là vị quận công 
đã được Đức Gia Long sắc phong là “Dương Kiệt Đại Vương 
Phúc Thượng Đẳng Linh Thần” của làng Kinh đây. Ta vẫn là 
Thượng Đẳng Linh Thần vì sắc phong ghi rõ tên ta. Có điều 
đó chỉ là hư vị, vì từ khi làng này có ngôi đình đến nay, ta 
không còn được ngự ở đó nữa. Đã mấy trăm năm rồi. Hôm 
nay ta đến đây cũng chính vì muốn tỏ cho ngươi biết rõ 
nguồn cơn việc ấy, cũng bởi ngươi với ta vốn có chút duyên 
nợ... ˆ 

Điều bất ngờ vừa thoát ra khỏi cửa miệng của vị Thượng 
Đẳng Linh Thần làm ông giáo Lư chỉ còn biết há hốc mồm 
nằm nghe. Sau đây là câu chuyện của vị Thượng Đẳng Linh 
Thần ấy: 

“Từ khi ta được Đức Thánh Tông (vua Lê Thánh Tông) hạ 
chiếu cho làm Thành hoàng của làng, cứ tưởng sẽ được 
hương khói lễ lạt đầy đủ lắm. Ai dè cái làng Kinh này nghèo 
quá, suốt hơn ba trăm năm, ta chỉ được trú tạm ở một ngôi 
miếu rách nát, tồi tàn, hương khói thì gặp chăng hay chớ, lại 
gặp bao phen binh lửa, giặc giã. Dân làng còn không có cả 
cái mà ăn, lấy gì cúng cáp cho ta. Mãi đến khi Đức Gia Long 
lên ngôi, làng tích cóp được một số của, cộng với số tiền 
cúng dường của thập phương tam đạo, mới bàn nhau xây 
một ngôi đình khang trang làm nơi ngự của ta. Bao nhiêu 
năm ăn ở kham khổ, hèn hạ, việc ấy làm cho ta khấp khởi 
mừng thầm. Bất ngờ khi đình chuẩn bị xây thì có một gã ăn 
mày mù ở đâu khua gậy dò tới. Chẳng hiểu có phải do Trời 
xui Đất khiến hay không, mà sau đó, đình làng lại được xây 
theo hướng trỏ của chính cái gậy của gã mù ấy (chi tiết này 


người viết đã mô tả trong “Chuyện làng Kinh”). Ta vốn chẳng 
thèm quan tâm đến điều đó làm gì, hướng nào cũng được, 
miễn ta được ngự trên chỗ khang trang, được cúng dường 
đầy đủ thì thôi. Hôm khánh thành làm phép rước Thành 
hoàng, ngay từ đầu, ta đã nhảy tót lên ngự sẵn trên ngai rồi, 
song ta chưa thèm hiển linh để nhập đồng vội. Ta muốn bắt 
dân làng phải tế lễ rạc cẳng cái đã, cho bõ mấy trăm năm 
chúng bỏ bê bỏ trễ ta. Không ngờ đến đêm ngày thứ bảy 
của lễ rước thánh, gã ăn mày mù kia lại lù lù xuất hiện. 
Nhân lúc dân làng ngủ say, gã cả gan mò vào tận bệ thờ, bê 
cả cái thủ lợn làng đang bày cúng ta mà ăn vụng. Thế thì 
bằng gã tranh cái địa vị Thành hoàng của ta rồi còn gì. Ta 
bấy giờ giận quá mất khôn, bèn co cẳng đạp mạnh một cái. 
Gã ăn mày bị bất ngờ ngã ngửa ra phía sau, mồm vẫn 
ngoạm chặt cái thủ lợn. Gáy của gã tuy bị đập mạnh xuống 
nền đình song đáng lẽ cũng chỉ làm gã ngất đi một vài khắc 
là cùng. Nhưng ta có biết đâu rằng đó cũng chính là giờ tận 
số của gã. Cái thủ lợn to tướng đè giữa mặt đã bít kín hết cả 
mồm mũi. Rốt cuộc gã bị chết ngạt đấy. Chứ có phải chết do 
bị va đập mạnh đâu (chi tiết này cũng đã được mô tả trong: 
“Chuyện làng Kinh” vừa dẫn ở trên). 

Mà cứ cho là ta đã đạp chết gã đi - vẫn lời vị Thượng Đẳng 
Linh Thần - thì giết một gã ăn mày mù tầm thường có đáng 
gì so với cái địa vị quận công như ta. Trong đời ta bao lần 
theo Đức vua đi chinh chiến, từng giết bao nhiêu người rồi. 
Nhưng ta đâu biết mả nhà gã ăn mày mù này lại táng đúng 
ở chỗ có Địa Long bao bọc, số kiếp hèn hạ của gã không ngờ 
lại có sao Thiên Lang chiếu mệnh. Linh hồn của gã lập tức 


được sao Thiên Lang dẫn lên Thiên đình dâng sớ kiện ta. 
Ngọc Hoàng Thượng Đế giao vụ kiện này cho Thái Thượng 
Lão Quân xét án. Thái Thượng Lão Quân Ngài tra lai lịch của 
ta, thấy ta phạm tội sát nhân, lại tửu sắc quá độ, khi chết 
gây vạ cho nhiều người khác, bèn cách tuột chức Thành 
hoàng của ta, lấy ngay gã ăn mày mù kia thay vào. Từ đó 
cho đến tận bây giờ, gã mù ấy nghiễm nhiên trở thành 
Thành hoàng mà cả làng Kinh không hề hay biết, cứ bốn 
mùa cúng tế hết sức thành kính. Cũng bởi tại âm dương 
cách trở mà...” 

Vị “Nhà giáo Nhân dân” nghe đến đây thì mười phần đã vỡ 
ra được đến bảy, tám. Tuy nhiên vẫn còn một điểm thắc 
mắc. Bèn ngập ngừng hỏi: 

“Còn ngài thì sao? Tại sao... ngài bảo rằng ngài với tôi có 
chút duyên nợ?” 

Thượng Đẳng Linh Thần nhìn kĩ vào mặt ông giáo một lát rồi 
ra vẻ gật gù, thong thả kể tiếp: 

“Còn ta, lúc bấy giờ Thái Thượng Lão Quân tỏ ra hầm hâm 
tức giận. Ngài sai đem nhốt ta dưới bậc đá thứ sáu của cái 
ao đình vừa mới khánh thành, chính là cái bậc mà hôm nọ 
ngươi đã đạp lên ấy, lại dán vào bên hông một đạo bùa đề 
mười chữ: “Thái Thượng Lão Quân cấp cấp như luật lệnh 
sắc”. Hẹn đến khi nào có một con lừa giẫm lên tảng đá ấy 
thì ta mới được thoát ra khỏi chỗ đó. Thế là lại mấy trăm 
năm ta bị giam hãm, nhục nhã ở dưới cái tảng đá chết tiệt 
ấy. Không những thế, quanh năm bốn mùa ta phải chứng 
kiến đám đàn bà, con trẻ trong làng thay nhau giày xéo, trịn 
đít trịn trôn ngay phía trên vong linh của ta. Âu cũng là cách 


mà Thái Thượng Lão Quân, Ngài bắt ta phải đền món nợ đối 
với dân làng ngày trước. Nếu vậy thì dưới gầm trời này, quả 
thật khó mà chạy trốn được điều gì. Ta đã tuyệt vọng, tưởng 
vĩnh viễn không bao giờ ra khỏi cái tảng đá đó, bởi vùng này 
cả nghìn năm nay không bói đâu ra một con lừa. Đây là 
vùng đồng chiêm trũng, người ta chỉ nuôi trâu nuôi bò để 
kéo cày. Chứ có phải rừng rú đâu mà nuôi lừa để cho nó ăn 
hại à? Mà không có lừa thì cái lời nguyền kia của Thái 
Thượng Lão Quân, đến đời kiếp nào mới hoá giải nổi? Chẳng 
lẽ phải đợi cho đến lúc vật đổi sao dời chăng? Không ngờ...” 

Vị “Nhà giáo Nhân dân” dường như đã hiểu trước cái điều 
mà ngài Thượng Đẳng Linh Thần kia định nói. Nhớ lại lúc 
giãm lên cái bậc đá thứ sáu ở ao đình hôm trước, trong lòng 
ông bỗng trào dâng một cảm giác kiêu hãnh, tự hào. Rằng 
ông, một “Nhà giáo Nhân dân”, một “kết tinh cao độ của 
giai cấp”, một “đại diện trí tuệ ưu tú” của làng Kinh thời Đổi 
mới, chính là người đã đạp đổ tất cả những gì cũ kĩ, đạp đổ 
cái lời nguyền mê tín dị đoan tồn tại suốt mấy trăm năm kia. 
Ông đúng là một “tấm gương” duy vật tót vời. Và, để chứng 
tỏ mình là một trí thức duy vật chủ nghĩa đỉnh cao nhân loại, 
sẵn sàng coi thường cả thần thánh, coi thường những 
chuyện nhảm nhí... ông bèn cười khẩy một tiếng rồi nhỏm 
dậy, dõng dạc nói: 

“Ngài không ngờ rằng chính tôi đã giải thoát cho ngài chứ 
gì? Chính tôi đã giẫm lên tảng đá đó, làm cho nó phải lật 
ngửa lên. Chẳng có con lừa nào xuất hiện lúc đó cả. Thế thì 
cái gọi là đạo bùa đạo biếc gì đó cùng với lời nguyền của 
Thái Thượng Lão Quân, xem ra ở thời đại này đã không còn 


thiêng nữa rồi...” 

Vị Thượng Đẳng Linh Thần nghe ông giáo nói đến đó thì hết 
sức giận dữ. Bèn quát tướng lên: 

“Ngươi nói bậy nói bạ cái gì thế! Sao lại không còn thiêng 
nữa? Ngươi chẳng phải là... một con lừa đó sao?” 

Vĩ thanh 

Câu chuyện kết thúc ở đúng câu nói ấy. Bởi vì ngay sau đó, 
vị Thượng Đẳng Linh Thần kia lập tức biến mất. Người chép 
lại chuyện này sau đó trong một lần về thăm làng Kinh, có 
đem ra đọc cho mấy cụ bô lão trong làng nghe. Các cụ bảo 
chép đúng đấy, song còn thiếu câu chuyện kể của cụ cả Lễ, 
chính là người đã cất giấu bài vị Thành hoàng từ cái hồi 
người ta phá đình. Đầu đuôi câu chuyện của cụ Cả Lễ như 
sau: 

Ông giáo Lư sau khi nghe vị Thượng Đẳng Linh Thần nói câu 
ấy thì trong lòng lập tức như có gì ghê gớm lắm vừa bị sụp 
đổ. Đầu óc ông quay cuồng bao nhiêu câu hỏi làm ông chết 
lặng người. Đến mãi hôm sau ông mới hơi tỉnh lại. Từ đó ông 
cắn răng không hé một lời nào với người khác về câu 
chuyện ấy, kể cả đối với con cháu. Thậm chí ông còn cấm 
ngặt con cháu không bao giờ được nhắc đến tên ông. Và 
cũng từ đó, ông đóng cửa nằm nhà, tuyệt không bước chân 
đi đâu nữa. Được một thời gian, vị đại diện trí tuệ ưu tú của 
làng Kinh chết vì suy nghĩ nhiều quá làm cho thân thể héo 
mòn, mặt mũi teo tóp. Trước khi chết, ông sai con cháu đem 
tất cả những danh hiệu được phong đốt trước mặt ông, sau 
đó tưới nước vào, xúc tro đổ hết xuống ao. Bấy giờ ông mới 
yên tâm nhắm mắt. 


Vị “Nhà giáo Nhân dân” tưởng đã mang hết những bí ẩn của 
mình xuống mồ. Có điều ông không ngờ rằng sau khi biến 
khỏi nhà ông, ngài cố quận công Thượng Đẳng Linh Thần kia 
còn ghé nhà cụ Cả Lễ để mượn tờ sắc phong của vua Gia 
Long ngày trước (tất nhiên cũng là bản photocopy), nói là để 
lên Thiên đình kiện đòi lại cái địa vị Thành hoàng đã bị gã 
mù cướp không mấy trăm năm nay. “Thì người ta cứ tranh 
qua tranh lại cái địa vị để mong được hưởng mãi sự cúng tế 
như thế - cụ Cả Lễ chua một câu não nuột - chỉ thương cho 
ông giáo Lư, đến lúc chết vẫn không phân biệt mình thực 
chất là một con người hay chẳng qua chỉ là một con lừa...” 
Sau đấy, cụ bổ sung thêm một số chỉ tiết rất có giá trị tham 
khảo. Tiện thể xin chép nốt ra đây: 

Số là ngày trước, bố mẹ ông giáo Lư lấy nhau mãi không có 
con. Nhà nghèo thành ra cũng chẳng có tiền mà sắm lễ vật 
để cầu tự. Một hôm vợ chồng đi tát nước mạ mãi trên cánh 
đồng Thành. Buổi trưa nằm ở bờ mương thiu thiu ngủ, bỗng 
thấy một ông già râu tóc trắng như cước, mặt đỏ tía như 
tôm luộc cưỡi một con vật bốn chân rất lạ, nom giống bò mà 
không phải bò, giống dê mà không phải dê, giống ngựa mà 
không phải ngựa. Trong tay ông lão dắt một đàn những con 
vật cũng lạ như thế đi ngang qua, con nào con nấy đều được 
xỏ mũi bằng một sợi dây nhỏ trắng muốt, nhìn tinh mới thấy. 
Vợ chồng nhà ấy chưa hề nom thấy những con vật như thế 
bao giờ. Lạ quá bèn hỏi: 

“Thưa cụ! Những con vật này gọi là con gì thế ạ?” 

“Con lừa” - cụ già trả lời. 

“Vậy cụ dắt chúng đi đâu thế?” - vợ chồng nhà ấy hỏi tiếp. 


“Ta dắt chúng đi rải khắp thiên hạ. - Cụ già trả lời - Thiên hạ 
sắp sửa đến cái thời đắc chí của những con lừa. Vậy nên ta 
dắt chúng đi đầu thai. Vợ chồng ngươi có thích thì ta cho 
một con”. 

Vợ chồng nhà kia thấy những con vật rất ngộ nghĩnh dễ 
thương thì thích lắm, bèn xin cụ cho một con. Cụ già vui vẻ 
dắt ngay một con lại, trao vào tay người vợ rồi tiếp tục cùng 
đàn lừa phơi phới ra đi. Vợ chồng nhà ấy tỉnh dậy, té ra một 
giấc mơ. Kì lạ là cả hai cùng mơ thấy y như nhau. Bấy giờ, 
trên tay người vợ vẫn còn nắm chặt một sợi cước nhỏ xíu, 
trong suốt, một lúc thì biến mất. 

Ngay hôm sau, người vợ thụ thai chín tháng mười ngày rồi 
đẻ được thằng con trai. Nhớ tới giấc mơ ngày trước, ông bố 
bèn đặt tên đứa con là Lư. Lớn lên, thằng bé học hành sáng 
dạ, lại bảo sao nghe vậy. Sau đi làm nghề thầy giáo. Chính 
là vị “Nhà giáo Nhân dân” của làng Kinh sau này. 

Chuyện về vị “Nhà giáo Nhân dân” ấy dần dần rồi cũng chìm 
vào quên lãng. Được cái dân làng ai cũng e ngại điều gì đó 
nên cũng chẳng dám bàn tán hay đơm đặt điều gì. Không 
biết vụ kiện đòi lại chức Thành hoàng của vị cố quận công 
Thượng Đẳng Linh Thần kia đã ngã ngũ chưa hay vẫn còn 
tranh chấp? Dù thế nào thì làng Kinh cũng vẫn bốn mùa 
cúng tế vị Thành hoàng của mình một cách thành kính, 
nghiêm cẩn để mong Ngài phù hộ cho con cháu học hành 
sáng dạ, đỗ đạt cao, làm ăn tấn tới... Mà không hề biết rằng 
Thành hoàng của mình, nếu không phải là một vị quận công 
sát gái mắc chứng thượng mã phong từng gây vạ cho cả 
làng, thì cũng là một gã mù không biết chữ. 
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